2

Ich sauge an meiner Unterlippe und kann ein Lächeln nicht unterdrücken . Ich liebe das. Ich kann nicht erklären, warum, aber es ist so. Scheiß auf das, was meine Mutter sagt. Ich lebe hier. Ich bin eine erfolgreiche Schriftstellerin und habe die Freiheit, überall zu leben. Was also, wenn ich mich entscheide, an einem Ort zu leben, der mir viel bedeutet? Das heißt nicht, dass ich ein Prolet bin, nur weil ich in meiner Heimatstadt bleibe. Ich reise genug mit Lesereisen und Konferenzen; mich in einem Haus niederzulassen, wird daran nichts ändern. Ich weiß, was ich will, und es ist mir scheißegal, was andere darüber denken . Vor allem nicht meine liebe Mama. Die Wolken gähnen, und Regen strömt aus ihren Schlunden. Ich schnappe mir meine Handtasche, steige aus dem Auto und atme den Duft des frischen Regens ein. Innerhalb von Sekunden verwandelt sich der Regen von leichtem Nieselregen in einen sintflutartigen Regenguss . Ich sprinte die Stufen zur Veranda hinauf, spritze mir Wassertropfen von den Armen und schüttele mich wie einen nassen Hund aus. Ich liebe Stürme – ich mag sie nur nicht. Am liebsten würde ich mich mit einer Tasse Tee und einem Buch unter die Decke kuscheln und dem Regen lauschen. Ich stecke den Schlüssel ins Schloss und drehe ihn um. Aber er klemmt und gibt keinen Millimeter nach. Ich hebele den Schlüssel auf und ringe damit, bis sich der Mechanismus endlich dreht und ich die Tür aufschließen kann. Das werde ich wohl auch bald reparieren müssen. Ein eisiger Luftzug schlägt mir entgegen, als ich die Tür öffne. Ich fröstele unter der Mischung aus eiskaltem Regen, der noch nass auf meiner Haut ist, und der kalten, stickigen Luft. Das Innere des Hauses liegt in Schatten. Schwaches Licht scheint durch die Fenster und verblasst allmählich, während die Sonne hinter grauen Gewitterwolken verschwindet. Ich habe das Gefühl, ich sollte meine Geschichte mit „Es war eine dunkle, stürmische Nacht …“ beginnen . Ich blicke auf und lächle, als ich die schwarze, gerippte Decke sehe, die aus Hunderten dünner, langer Holzstücke besteht. Über meinem Kopf hängt ein großer Kronleuchter aus goldenem Stahl, der zu einem komplizierten Muster verzogen ist, an dessen Enden Kristalle baumeln. Er war schon immer Nanas wertvollster Besitz. Der schwarz-weiß karierte Boden führt direkt zur großen schwarzen Treppe – groß genug, um seitlich ein Klavier durchzupassen – und geht dann ins Wohnzimmer über. Meine Stiefel quietschen auf den Fliesen, als ich mich weiter hineinwage. Diese Etage ist überwiegend offen gestaltet, sodass man das Gefühl hat, die Monstrosität dieses Hauses könnte einen ganz verschlucken. Der Wohnbereich liegt links von der Treppe. Ich spitze die Lippen und schaue mich um, Nostalgie packt mich mitten in der Magengrube. Staub bedeckt jede Oberfläche, und der Geruch von Mottenkugeln ist überwältigend, aber es sieht genauso aus wie ich es zuletzt gesehen habe, kurz bevor Nana letztes Jahr starb. Ein großer schwarzer Steinkamin steht in der Mitte des Wohnzimmers an der äußersten linken Wand, rote Samtsofas stehen darum herum. Ein verzierter Couchtisch aus Holz steht in der Mitte, eine leere Vase darauf. Früher füllte Nana es mit Lilien, aber jetzt sammelt es nur noch Staub und Insektenkadaver. Die Wände sind mit schwarzer Paisley-Tapete bedeckt, die durch schwere goldene Vorhänge einen schönen Kontrast bildet. Einer meiner Lieblingsorte ist das große Erkerfenster an der Vorderseite des Hauses, das einen wunderschönen Blick auf den Wald hinter Parsons Manor bietet. Direkt davor steht ein roter Samtschaukelstuhl mit passendem Hocker.

Nana pflegte dort zu sitzen und dem Regen zuzusehen, und sie sagte, ihre Mutter habe das immer genauso gemacht. Die karierten Fliesen ziehen sich bis in die Küche mit ihren wunderschönen schwarz gebeizten Schränken und Marmorarbeitsplatten. In der Mitte befindet sich eine riesige Kücheninsel, an deren Seite schwarze Barhocker stehen . Opa und ich saßen dort und sahen Nana beim Kochen zu und genossen es, wie sie vor sich hin summte, während sie köstliche Mahlzeiten zauberte . Ich schüttele die Erinnerungen ab, eile zu einer hohen Lampe neben dem Schaukelstuhl und knipse das Licht an. Ich atme erleichtert auf, als ein butterweiches Leuchten von der Glühbirne ausgeht. Vor ein paar Tagen hatte ich angerufen, um die Heizung auf meinen Namen einschalten zu lassen , aber bei einem alten Haus kann man nie ganz sicher sein. Dann gehe ich zum Thermostat, und die Zahl lässt mich erneut erschauern. Verdammte 18 Grad. Ich drücke den Daumen auf den Aufwärtspfeil und höre nicht auf, bis die Temperatur auf 24 Grad eingestellt ist. Ich habe nichts gegen kühlere Temperaturen, aber ich hätte es lieber, wenn meine Brustwarzen nicht durch meine Kleidung schneiden würden. Ich drehe mich um und blicke auf ein Haus, das alt und neu zugleich ist – ein Haus, das mein Herz seit meiner Kindheit beherbergt , auch wenn mein Körper es für eine Weile verlassen hat. Und dann lächle ich und genieße die gotische Pracht von Parsons Manor. So haben meine Urgroßeltern das Haus eingerichtet, und der Geschmack ist über Generationen weitergegeben worden. Nana sagte immer, sie mochte es am liebsten, wenn sie die Hellste im Raum war. Trotzdem hatte sie immer noch den Geschmack alter Leute. Ich meine, im Ernst, warum haben diese weißen Sofakissen einen Spitzenrand und in der Mitte einen komischen, gestickten Blumenstrauß? Das ist nicht süß. Das ist hässlich. Ich seufze. „Na, Nana, ich bin zurückgekommen. Genau wie du es wolltest“, flüstere ich in die Stille. „Bist du bereit?“, fragt meine persönliche Assistentin neben mir. Ich werfe einen Blick zu Marietta und bemerke, wie sie mir geistesabwesend das Mikrofon hinhält, ihre Aufmerksamkeit auf die Leute gerichtet, die immer noch in das kleine Gebäude strömen. Dieser örtliche Buchladen ist nicht für viele Menschen gebaut, aber irgendwie kriegen sie es trotzdem hin. Scharen von Menschen drängen sich in dem engen Raum, bilden eine gleichmäßige Reihe und warten darauf, dass die Signierstunde beginnt. Mein Blick schweift über die Menge, während ich im Kopf mitzähle . Nach dreißig verliere ich den Überblick. „Jap“, sage ich. Ich schnappe mir das Mikrofon, und nachdem ich jedermanns Aufmerksamkeit erregt habe, verstummt das Gemurmel. Dutzende Blicke bohren sich in mich und lassen meine Wangen erröten. Es läuft mir kalt den Rücken runter, aber ich liebe meine Leser, also zwinge ich mich dazu. „Bevor wir anfangen, wollte ich mir nur kurz die Zeit nehmen, Ihnen allen für Ihr Kommen zu danken. Ich weiß jeden Einzelnen von Ihnen zu schätzen und freue mich unglaublich, Sie alle kennenzulernen. Alle bereit?!“, frage ich und zwinge mich, aufgeregt zu klingen. Es ist nicht so, dass ich nicht aufgeregt bin, ich reagiere bei Signierstunden einfach immer unglaublich unbeholfen. Ich bin kein Naturtalent, wenn es um soziale Interaktionen geht. Ich bin der Typ, der einem nach einer Frage mit einem erstarrten Lächeln direkt ins Gesicht starrt, während mein Gehirn verarbeitet, dass ich die Frage gar nicht gehört habe. Normalerweise liegt es daran, dass mein Herz zu laut in meinen Ohren pocht. Ich mache es mir in meinem Stuhl bequem und halte meinen Filzstift bereit. Marietta rennt los, um andere Dinge zu erledigen, und wünscht mir dabei schnell alles Gute. Sie hat meine Missgeschicke mit Lesern miterlebt und neigt dazu , sich mir gegenüber fremdzuschämen. Das ist wohl einer der Nachteile, wenn man so eine Außenseiterin ist . Komm zurück, Marietta. Es macht viel mehr Spaß, wenn ich nicht die Einzige bin, die sich schämt. Die erste Leserin kommt auf mich zu, mein Buch „Der Wanderer“ in den Händen und ein strahlendes Lächeln auf ihrem sommersprossigen Gesicht. „Oh mein Gott, es ist so toll, Sie kennenzulernen!“, ruft sie und drückt mir das Buch fast ins Gesicht. Genau meine Aktion. Ich lächle breit und nehme das Buch vorsichtig entgegen. „Es ist auch toll, Sie kennenzulernen“, erwidere ich. „Und hey, Team Freckles“, füge ich hinzu und wedele mit meinem Zeigefinger zwischen ihrem und meinem Gesicht hin und her. Sie lacht etwas verlegen, und ihre Finger gleiten über ihre Wangen. „Wie heißen Sie?“, frage ich schnell, bevor wir in einem seltsamen Gespräch über Hautkrankheiten stecken bleiben.