Die Finsterlinge

Ich war nie jemand, dem man Geduld vorwerfen konnte. Andererseits habe ich auch nie verstanden, warum man Geduld braucht. Für mich bedeutete Geduld, dass ich entweder gerade belehrt wurde oder kurz davor stand, belehrt zu werden.

Ich kaute auf dem Rand meines Daumennagels und wartete in der Dunkelheit.

"Hässlich."

Meine Mutter schüttelte den Kopf in meine Richtung.

"Vergiss nicht, dass du für sie immer hässlich sein wirst.

Für sie.

Das Wort triefte nur so vor Hass. Man sollte meinen, dass wir nach Jahrhunderten der Zusammenarbeit einen goldenen Mittelweg gefunden hätten.

Meine Mutter hatte ihre eigenen Gründe, sie zu hassen, und bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich genau keine.

Ich hatte mein ganzes Leben damit verbracht, mein normales Schulleben mit meinen Folklorestudien in Einklang zu bringen, etwas, das ich immer gehasst hatte, aber es war notwendig gewesen, nur für den Fall, dass meine Nummer aufgerufen wurde.

Meine ganze Familie hatte einen schlechten Ruf, weil sie gegen die Regeln, gegen die Berufung, die ihnen gegeben wurde, verstoßen hat, so dass ich mir nie wirklich Sorgen darüber gemacht habe, dass man mich einberuft.

Bis jetzt.

Ich hatte gerade pampiges Müsli gegessen und starrte in die Cornflakes, als der Schrei meiner Mutter durchs Haus schallte, sie ohnmächtig wurde und mein Vater den Notarzt rufen musste.

Ihr Herz hatte aufgehört zu schlagen. Buchstäblich. Angehalten. Und das alles nur wegen eines Telefonanrufs.

Natürlich hatten meine Eltern gelogen und gesagt, sie hätte Schmerzen in der Brust gehabt, aber ich kannte die Wahrheit.

Es war Angst.

Die Angst hatte ihr Herz zum Stillstand gebracht, was fast zu ihrem Tod geführt hätte. Und die Angst war dabei, auch mein Herz zum Stillstand zu bringen.

"Hör auf", zischte Mutter an meiner Seite. "Willst du, dass sie dich für einen Barbaren halten?"

Für sie? Das war ich bereits, also sah ich keinen Sinn darin, so zu tun, als wäre ich etwas anderes.

Für diese Individuen würde ich immer der Dreck unter ihren Füßen sein, das kleine Spielzeug, mit dem sie sich abfinden mussten.

Ich kannte ihre Geschichte. Wahrscheinlich besser als die meisten von ihnen. Ich hatte sie fast mein ganzes Leben lang studiert, Bücher und Forschungen gewälzt, mit der ständigen Angst, dass eines Tages meine Nummer aufgerufen werden würde und mein Leben sich für mich in absolutem Horror abspielen würde.

Die Menschen waren wie kleine Insekten, die sie nur überleben ließen, weil es für ihr eigenes Überleben notwendig war.

Wir sterben. Sie sterben. Deshalb leben wir.

Die Dunkelheit lichtete sich für ein paar Minuten, als sich die Tür knarrend öffnete. "Genesis?", sprach eine verführerische Männerstimme in der Dunkelheit.

"Sie erwarten dich jetzt."

Meine Mutter, mit ihren langen dunklen Haaren und den leuchtend grünen Augen, schaute mich noch einmal an und schüttelte den Kopf.

"Denk dran, du bist nichts, du bist hässlich, du bist bescheiden, du bist dumm, du bist nicht mutig, du bist nichts. Du. Bist. Nichts."

Ich nickte und wiederholte das Mantra in meinem Kopf.

Dasselbe, das sie mir seit meiner Geburt in den Schädel gehämmert hatte.

Sie hatte ihre Gründe dafür, was es nicht einfacher machte, diese Worte zu hören.

Während meiner Erziehung hatte ich mich mehrmals in meinem Zimmer eingeschlossen und mich einfach nur im Spiegel angeschaut.

Ich hatte mich auf jedes einzelne Merkmal konzentriert und mich gefragt, was an meinen Augen, meinen Lippen, meinem Gesicht - ja sogar an meinen Wangen - so schrecklich war, dass ich diese hässlichen Worte wiederholen musste, bis ich ganz blau im Gesicht war.

Das eine Mal, als ich sie fragte, hatte sie geschnaubt und etwas darüber gesagt, dass unsere Blutlinie böse und egoistisch sei und dass die Frauen in unserer Familie nicht für ihre Bescheidenheit bekannt seien.

Im Grunde glaubte meine Mutter, wenn meine Nummer aufgerufen würde... würde man mich töten.

Meine sarkastische Art machte die Sache nicht einfacher, und wenn meine Nummer aufgerufen wurde, dachte ich, man würde mir die Zunge herausschneiden. Und obwohl es 2022 war und ich dachte, wir hätten es mit der Gleichberechtigung und den Menschenrechten weit gebracht... war ich immer noch ein Nichts.

In ihren Augen war ich sowohl nichts als auch alles, alles in einem. Menschlich. Etwas Besonderes. Aber unfähig, meine eigene Einzigartigkeit zu begreifen, weil ich unvollkommen bin.

"Nichts", murmelte ich vor mich hin.

"Ich bin nichts."

Meine schwarzen, überknöchelhohen Stiefel knirschten auf dem Beton, als ich mich auf das Licht zubewegte, das einzige Licht im Raum, das aus der großen Türöffnung lugte.

Ich hatte mich für schwarze Leggings und einen cremefarbenen Wickelpulli entschieden, in der Hoffnung, dass es bescheiden aussehen würde, wenn ich genug von mir verdeckte, aber nicht so bescheiden, dass ich nicht wenigstens versuchen würde, für mein Treffen gut auszusehen.

Ich war noch nie das sicherste Mädchen der Welt gewesen. Aber wie sollte ich auch Selbstvertrauen haben, wenn mir meine Mutter jeden Tag dasselbe Mantra in den Kopf gesetzt hatte?

"Du bist ein Nichts."

Ich spürte eine plötzliche Präsenz in meinem Rücken. Eine Hand, erkannte ich.

Die Berührung ließ mich zusammenzucken. Ein leichtes, warmes Kribbeln lief durch meinen Nacken und irgendwie hinunter. "Entschuldigung", sagte ein Mann zu meiner Rechten. Ich konnte ihn noch nicht sehen, aber seine Stimme klang wie eine beruhigende Melodie, die mich fast auf den Füßen wippen ließ.

"Ich habe vergessen, wie zerbrechlich Menschen sein können."

Ich nickte.

"Ist schon gut."

"Hier entlang."

Der Druck seiner Hand war nicht unbedingt schmerzhaft, aber er war auch nicht angenehm, fast so, als würde ein elektrischer Strom von seinem Körper in meinen fließen.

Ich hatte gehört, dass es fast unmöglich war, bestimmte Kräfte abzuschalten - das wäre so, als würde ich versuchen, meinem Herz zu sagen, es solle aufhören zu schlagen.

Als ich durch die Tür trat, sah ich mich um.

Es war wunderschön. Der Boden war aus dunklem, schwarzem Marmor, an den Wänden hingen Wandleuchten, die früher - vor der Elektrizität - sicher einmal Fackeln getragen hatten. Zwei große Türen stellten sich mir in den Weg. Ich konnte die Macht auf der anderen Seite spüren; der Raum sang förmlich von ihr.

„Sprich nur wenn es verlangt wird.", sagte der Mann zu meiner Rechten.

Schließlich blickte ich auf und schloss sofort meinen Mund.

Was würde ein völlig gesunder 25 Jähriger zu jemandem sagen, der keine Augen hat? Nur dunkle Flecken, wo einst Augen waren? Ganz zu schweigen davon, dass sich sein Mund nicht bewegte, obwohl er sprach.

Ich wusste, was er war.

"Angst ist hier nicht willkommen."

Er sprach wieder, diesmal strich er mir über den Rücken, als wollte er mich trösten. Aber sein Mund bewegte sich immer noch nicht. Ungeachtet des Wissens in meinem Kopf über diese Art von Kreaturen hatte ich immer noch Schwierigkeiten zu atmen.

Dies geschah wirklich.

Meine Nummer war aufgerufen worden. Ich war bei der Zeremonie. Mein Leben würde sich für immer verändern.

Wegzulaufen würde den Tod bedeuten. Noch ein paar Schritte weiterzugehen - nun, das bedeutete dasselbe. Vor allem, wenn ich ihnen nicht gefiel.

Ich zupfte an meinem Pullover, meine Handflächen schwitzten.

"Du siehst wunderschön aus, denk daran. Keine Angst. Du bist nichts. Du bist alles. Du bist einfach ... du."

Er nickte erneut und die beiden Eichentüren öffneten sich.

Ein Keuchen entwich zwischen meinen Lippen, bevor ich es unterdrücken konnte.

"Du hast die Macht auf alles", flüsterte er. Und dann wurde das Licht heller.

Alle Schulbildung der Welt hätte mich nicht auf das vorbereiten können, was ich sah.

All die Bilder, all die Filme, all die Vorbereitungen. Und plötzlich wollte ich am liebsten auf die Knie fallen und weinen.